金湖聊天室：网络"树洞"里的温情江湖
在金湖这个风景秀丽的江南小城，一条不起眼的弹窗广告正在改变着许多普通人的生活——"金湖聊天室，24小时温暖陪伴"。这个上线仅两年的本土网络社区，已悄然成为3万余名注册用户的精神港湾。
走进金湖聊天室的界面，蓝白相间的对话框像江南民居的粉墙黛瓦。这里没有时下流行的短视频推送，也没有算法推荐的热点话题，只有九个按主题划分的聊天室。最活跃的"夜归人"板块日均留言超2000条，凌晨两三点仍能看到闪烁的对话气泡。运营负责人王明告诉记者，他们特意保留了2000年代聊天室的简约风格，"就像老街坊的茶室，推门就能找到说话的人"。
在这个被戏称为"赛博居委会"的空间里，故事每天都在发生。63岁的退休教师张阿姨在这里学会了使用智能机，现在她每天都要在"金湖往事"版块分享老照片；刚经历离婚的货运司机老李，在陌生网友的鼓励下开了家早餐铺；最令人动容的是去年冬天，聊天室用户自发组织的"暖冬行动"，为山区孩子募集了200多件羽绒服。
"我们不做流量生意。"技术主管陈亮调试着新上线的"树洞信箱"，这个阅后即焚功能已经拦截了17次轻生危机。眼下团队正在开发方言语音识别系统，让不识字的老人也能参与交流。
在金湖聊天室的置顶公告里，写着这样一句话："这里没有网红，每个平凡的声音都值得被听见。"或许正是这份笨拙的真诚，让这个江南小城的网络港湾，始终保持着37℃的人情温度。
